Il y a deux types de personnes dans ce monde.

Ceux qui allument leur barbecue…
Et ceux qui allument une philosophie.

La saison commence toujours pareil.
Un rayon de soleil un peu timide, une veste qu’on enlève trop tôt, et ce message qui tombe sans prévenir :
“On fait ça chez nous ? BBQ ?”

Pas de bonjour.
Pas de contexte.
Juste une invitation qui sent déjà la braise… ou le bouton ON.

Parce que oui, très vite, les clans se forment.
Sans même qu’on s’en rende compte.

D’un côté, il y a le clan du charbon.
Les puristes.
Les gardiens du feu.

Eux, ils n’allument pas un barbecue… ils invoquent quelque chose.
Ils parlent de tirage, de ventilation, de patience.
Ils ont trois techniques, deux vidéos YouTube en tête, et un briquet qui ne marche jamais au moment crucial.

À 16h, ils sont déjà concentrés.
À 17h, ils soufflent.
À 18h, ils disent “ça prend bien là”.
Et à 19h30, quelqu’un demande doucement :
“On mange quand ?”

Mais attention…
chez eux, ce n’est pas un retard.
C’est un processus.

Parce que “le goût”, le vrai, celui qui mérite qu’on attende…
ça ne se presse pas.

En face, il y a le clan du gaz.
Les efficaces.
Les organisés.
Ceux qui ont décidé que manger chaud à une heure normale, c’était quand même pas une mauvaise idée.

Eux, ils arrivent.
Ils posent la viande.
Ils appuient sur un bouton.

Tac.

Et c’est parti.

Chez eux, le barbecue a un thermostat.
Une température précise.
Une logique presque… industrielle.

Ils parlent de cuisson maîtrisée.
De timing.
De “on lance les brochettes dans 5 minutes”.

Et forcément…
ça agace un peu les autres.

Parce que pour le clan du charbon,
un barbecue qui démarre en 30 secondes…
c’est presque suspect.

Comme un raccourci.
Comme si on avait sauté une étape importante de la vie.

Alors les débats commencent.

“Oui mais au gaz, t’as pas le goût.”
“Oui mais au charbon, t’as surtout le temps de mourir de faim.”

Et chacun défend son camp.
Pas vraiment pour le barbecue…
mais pour ce que ça représente.

D’un côté, ceux qui aiment prendre le temps.
Faire durer le moment.
Allumer un feu comme on allume une soirée.

De l’autre, ceux qui veulent que ça tourne.
Que ça fonctionne.
Que tout le monde mange, et que personne n’attende trop longtemps avec son assiette vide.

Et au milieu de tout ça…
il y a les autres.

Ceux qui picorent déjà dans la planche apéro.
Ceux qui demandent “il reste du pain ?”
Ceux qui ouvrent une bière… avec un décapsuleur qui traîne là, devenu territoire neutre.

Parce qu’au fond…
personne ne se souvient vraiment de qui avait raison.

On ne garde pas en mémoire la cuisson parfaite.
Ni le type de barbecue.

On garde…
le rire de celui qui raconte toujours la même histoire.
La discussion qui part dans tous les sens.
Le moment où quelqu’un dit “attends, goûte ça” comme si c’était un trésor.

Et cette sensation étrange, simple…
d’être bien, là.

Alors oui, il y a deux clans.
Peut-être même plus.

Mais à la fin…
charbon ou gaz…

on finit toujours au même endroit.

Autour d’une table.
Avec des gens qu’on ne voit pas assez…
et qu’on promet de revoir plus souvent.

Comme chaque année.

Et quelque part…
c’est peut-être ça, le vrai goût du barbecue.